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草堂笔记

情感世界
父亲的去世，留给我们无尽的

思念。
父亲的一生，是平凡而又丰富的

一生。作为一个农民，他一辈子都生活
在偏僻小乡村，像所有南方农民一样，
普普通通，默默无闻，平平凡凡地劳
作，辛辛苦苦地生活，没有做出什么伟
大业绩，也没有留下多少物质财富。他
的一生是极为普通和平凡的一生，然
而，他的一生又是极为丰富的。

父亲李作勋，字桃芳，1934年农
历 4 月生于邵武市张厝乡李家山村，
2024年10月9日在将乐安仁家中与世
长辞，享年91岁。父亲一共育有六个
子女，他就像大山一样，竭尽全力，
无怨无悔，为我们奉献了一生，为我
们提供了强大依靠，教我们如何做
人，陪我们慢慢成长，帮我们成家立
业。如今，父亲用爱浇灌的家已是四
世同堂40多口人的大家庭。父亲一生
搬了七次家，正如他自己所说，这七
次搬家，是他经历国家巨大变革，感
受沧海桑田变化的生动写照。从邵武
李家山搬到将乐县洞前村，再到将乐
安仁安福小区，既有国家政策的号
召，也有天灾人祸的无奈，但总体是
父亲一生追求美好生活，不断克服困
难，不断改善条件，带领全家从穷困
潦倒到幸福安康的最好见证。

父亲的一生，是勤劳而又智慧的
一生。父亲出生在动荡不安的民国时
期，成长在新旧社会交替时期，经过

了“四清”和“文革”的洗礼，也享
受了改革开放的福利。我的祖父有五
兄弟，祖父是五兄弟的老大。为了让
一大家子过上更为富裕的生活，祖父
充分利用家乡毛竹林资源丰富这一优
势，建起毛边纸手工作坊，生产各种
纸张。由于经营得当，经营规模不断
扩大，到新中国成立前夕，祖父已有
3家纸厂，招聘工人100余人，利润也
不断增加。为了扩大再生产，祖父带
领家族兄弟节衣缩食，不断购买良田
和山场，逐步成为当地小有名气的大
户。父亲作为家族的长子长孙，祖父
对他寄予厚望，开始想让父亲学医，
但父亲学过一段时间后，觉得自己不
适合学医，于是跟随祖父学习造纸技
术和经营管理，一直到二十世纪五六
十年代，父亲都是当地的造纸能手，
从事造纸工作。后来时代变迁，特别
是文革以后，生产队不再生产手工造
纸，父亲不得不转向农业生产。当时
生产队凭工分吃饭，工分基本上是每
个家庭唯一的经济来源，由于我们兄
弟姐妹多，为了能多赚工分，父亲总

是抢着去干些别人不愿意干的苦活脏
活。可就是这样，一年下来父亲辛辛
苦苦也挣不了多少工分，再加上僧多
粥少，吃了上顿没有下顿那是常有的
事。为了解决温饱问题，1969年，父
亲带领全家从邵武李家山搬到将乐洞
前村，开始了背井离乡的生活。直到
1972 年以后，全家生活才开始好转，
基本不用饿肚子了。刚搬到洞前村
时，我们一直借住在别人家里，1980
年才开始建造自己的房子，改革开放
后生活逐步好转，但由于要帮助子女
成家立业，父亲依旧辛勤劳作，无怨
无悔。2010年6月18日，一场天灾降
临我们家，那天，暴雨雷鸣，山洪暴
发，一场泥石流瞬间把我家房子夷为
平地，父亲一日之间倾家荡产，好在
政府及时相救，我们兄弟齐心协力，
很快在安仁买了房子，让父母有了新
家，从此过了几年安稳的生活。父亲
就这样一次次跌入谷底，又一次次走
出困境，创造自己希望的生活。父亲
的一生是勤勤恳恳、任劳任怨、不辞
劳苦的一生。在家乡那片贫瘠的黄土

地上，一年又一年地收获着微薄的希
望，吃的是五谷粮，喝的是枯井水，
穿的是粗布衣，住的是木板房，典型
的土里刨生活，并收获着苦和乐。

父亲的一生是善良而又受人尊重
的一生。父亲爱学习，会动脑，喜欢
用自己掌握的知识和技能帮助别人。
他少年学过一些医术，懂一些刮痧针
灸技术，也跟祖父学过一些风水地理
知识。村民如果遇到一些伤风感冒，
脑疼肚痛等问题都会找到他，他总是
义无反顾帮人应急处理。好几次，他
都竭尽所能把村里人从死亡边缘给抢
救回来。父亲会看日子，平时邻里乡
亲有婚丧嫁娶或者建房一般都会找父
亲，父亲也乐于帮忙。父亲一直认
为，能帮上别人是一种善行和善缘，
为此赢得了村里和邻村人的极大尊
重。在父亲与疾病作斗争的这两年以
及临终的最后日子，所有亲朋好友、街
坊邻居都从全国各地赶回来看望他，
为此，他特别感恩，他也毫无遗憾地安
详地离开这世界。堂弟应金给予父亲
很好的评价，“伯父一生智慧、勤劳，为
家庭和社会作出了贡献。他善良慷慨，
对我们家帮助很大，让我们铭记于
心。”父亲用自己的行动引导我们：该
怎样去做人和做事。

父亲的一生，是勤劳朴实的一生，
是艰苦奋斗的一生，是光明磊落的一
生，也是历经沧桑、受尽苦难的一生。

愿父亲在天堂一切安好！

父爱如山
●李应春

露天大排档前，一点橘红色的亮
光划出一道流畅的弧线，是流星闪过？
是流浪数亿年的陨石降临？是几光年
之外的星球爆炸？亮光坠落，残存的火
光与地面相撞击，扬起尘土——一截
的烟头尚未熄灭。

地面零零散散的烟头来自不同品
牌，拥有不同的寿命，有的直抵尾端，
有的只吸到半截。它们之间的距离不
相同，看似无序，实则紧密关联。用直
线连接，我惊奇地发现，它们就像散落
在地面的星体，组成了一个个星座，营
造了自己的恒星、星群、星云、星系、暗
物质、暗能量、黑洞……构建了又一个
宇宙。

我拿相机，对准烟头还在燃烧的
部位微距拍摄。指尖般大小的亮光出
现在显示屏上时，已是陌生的图像，像
用朱磦绘制的抽象画，明暗不一的火
光，相拥相连，一大片烟丝的繁杂经络
脱颖而出。很快，黄色部分减少，红色
部分缓慢加深，就要进入奄奄一息的
状态。我对着烟头吹一口气，画面饱和

度迅速变高，色彩有了变化。吹气更多
的那一侧明显打起精神，跳跃着，伸展
着，欢愉着，另一侧在其鼓舞下，注入
新的能量，逐渐苏醒。

图片放大，再放大，屏幕上显示的
画面让我惊叹不已。这多像宇宙之网
局部图啊？由众多星系和星云串联起
来的丝状结构，包括大部分星系，连银
河系也不例外，诞生于其中。那橘红色
的亮光来自数十亿个先前看不见、未
被发现的矮星系。科学家们通过极大
望远镜观测了近一年，又花了更长的
时间处理数据，才发现了宇宙网的痕
迹。而我，好像就这么轻易捕捉到了。

那些烟头，被人亲吻，也任人踩

踏，可以横卧于簸箕，也可以耸立在烟
灰缸。它们才是“胸怀日月，满目星辰”
的存在。我观察过它们落入地面的那
一刻，带着火光的，是由氢气组成的发
光“宇宙网”，已经熄灭的是藏匿着由

“暗物质”组成的黑暗“宇宙网”，随时
被风卷走的烟灰，也是由古老的类太
阳恒星在即将死亡之前的阶段产生
的。如果恰好遇到易燃易爆物品，这是
两个星球的撞击，神圣而千钧一发。它
们和很多天外来物一样，通过陨落来
到人世间，聚集地面。

烟草残留物停留在物体表面，不
断堆积，无法用开窗通风的方式清除。
它们通过皮肤、呼吸道进入身体，我浑

然不知每天会接触多少。每天又有多
少来自宇宙的中微子从我的身体穿
越，不分昼夜，每时每刻以千万亿为单
位，大量穿越，我毫无察觉。燃着的烟
头藏着星际光芒，是人类与宇宙融会
贯通的一个佐证。如果没有宇宙，没有
超新星大爆炸、伽马射线暴等顶级能
量暴，谁会知道竟有如此多的子弹击
中我的身体。如果没有与烟头相遇，我
怎会知道，身体就是个宇宙，你看：耳
蜗和螺旋星系中都可以看到类似的螺
旋形状，细胞膜和中子星的外壳有相
同形状，静脉网络和闪电分支的几何
形状相似……记忆是炽热燃烧的星
球，每秒以数千公里的速度，冲向大
脑，产生湍流和冲击波。我无从知晓，
它是气体物质燃料殆尽，走向了死亡，
还是变成白矮星、中子星或者成为一
个黑洞。它消失得无影无踪，如烟火般
缥缈。

烟头依旧在燃烧，一如夕阳西下，
阳光在收敛，红日在撤退，另一些事
物，兀自明亮。

烟头宇宙观
●林晓雪

四季里，我独爱清秋。尽管春有百花映
红江山丽，夏有清风朗月不觉晓，冬有寒梅飞
雪万里飘。然，只念起秋这一个字，我便甘愿
做它唯一的听众。

古人说“秋水长天”，大概是说它的色，有
青山隐隐，有白水茫茫；又或许是说它的音，
有木叶吹箫，有秋雨鸣笛。

秋是写在青山上的诗行，是卧在泉水里
的乐章。欧阳修在《秋声赋》里曾言，“盖夫秋
之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天
高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川
寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。”每
逢入秋，总喜欢去山林里走走，仿佛这样就能
修一颗诗心浪漫，如此，看到松风会吟一句

“风声一何盛，松枝一何劲。”；看到萝月，会唱
一曲“明月几时有？把酒问青天。”；看到旷野
梳妆，会颂一句“空山新雨后。”；听到流水抚
琴，会念一句“清泉石上流。”我陶醉在这样千
里烟波楚天阔的清秋里：躺在木兰花开过的
山岗听清泉流过的竹林，像是风拂过树叶时，
鸟儿在拍它们的翅膀；静坐在晓风处，依偎在
杨柳岸，那感觉，如同孩提时我们的小手温情
地深入母亲浓密的发丝中。

秋是十丈枫红隔花遇水的乌衣巷，是天
街月色凉如水的清平乐。陶渊明“榈庭多落
叶，慨然知已秋。”道出了落叶知时的韵脚。
杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
写尽了秋天的色彩：枫叶流丹，满山云锦，层
林尽染，嫣红惹眼，堪比江南二月的春花还要
火红，还艳丽！此时，如若飘几滴小雨，一定
比陶潜在南山等白衣送酒更悠悠我心。如
此，秋叶写给云水间的情谊，才能从浅写入
深；秋歌写给清平乐的曲调，才能从长空落落
写到蒹葭苍苍；清风把酒话桑麻的期约，才能
不负“月上柳梢头，人约黄昏后。”

秋山，秋水，秋叶，秋雨，是这个季节放养
在湖水里的一群白云，安静怡人；是光阴馈赠
于我们的美好，是岁序蕴藏的日历，告诉我们
激越之后要懂得收敛锋芒，安恬自我；跃跃之
后要学会秘而不宣，暗哑独行。

秋色，长天
●暮小栖

秋分时令一过，三明学院的空气里便不
露痕迹地弥散着薄薄轻寒。相较往年横亘在
季相里的燥热状态，这突如其来的嬗变，预示
着今年秋季里的凉意似乎比从前降临得更早
些，让人有些遽然。

或许是这不经意的寒意，一俟傍晚，三明
学院的西门便有些荒芜，人烟稀少得很，全然
没了先前夏季里那般的喧闹。唯有路边的街
灯，兀自散发着泛黄的清辉，冷峻地照着寂寥
的路上，让校园里原本寒窗寂寂的日子更显
出几分萧索与安宁。

然而，我却喜欢眼前学院小径上四下无
人的温婉与宁静。尽管已过中秋，行道上的乔
木与绿篱的冬青树不舍更妆，依旧是一派绿
意盎然的明媚打扮，在街灯昏暗的光晕里，明
明暗暗、高低错落、层次分明，舒展着南国特
有的葱郁。

时而，在路的尽头，一个怀里抱着厚厚书
籍的女生，正孤零零地快步穿梭在明灭的暮
霭里，秋风吹拂着乌黑的秀发，桔色街灯的余
晖镀上她稚气的脸庞，于是，这秋景便有动
感，宛如秋水伊人般柔美，摇曳生姿，暗香浮
动。偶尔，一对恋人缓步相偎在秋夜的小路
上，那洋溢在彼此眉角间相视的笑意，也毫不
吝啬地投射在斑驳的灯影里，与那对越拉越
长的身影一道温暖着秋的夜色。

此时，天色将暗未暗，层叠的云翳，黛色
的远山，清冽夜色里若有若无的蛙鸣虫唱，教
学楼漏过树隙的三两盏灯火，它们相映成趣，
朦胧秀美，都让这慵懒的秋夜极尽浓情缱绻
的诗意，让人不禁想起杜甫的诗来：“渐知秋
实美，幽径恐多蹊。”

徜徉在学院小路上，于翰墨书香里，体
味着时节里妖冶却不张扬、温婉透着宁静的
美，不由不让人心生欢喜，难以自抑，陶醉
其中……

我爱这秋夜里的宁静景致，更爱这时节
学院里散逸的诗书氛围。

秋夜小记
●吴馨怡

我从小就爱看星星。那个时
候，清朗的夜空中，满屏都是星星。

关于星星的记忆，印象最深的
是两段看星星的日子。一段是初二

的暑假，我找了一份暑期工：铸铁锅。
铸锅厂在将乐县龟山桥北岸，龙池溪
旁，厂长交代了规矩：上班时间是晚
上七点到次日凌晨五点。在铸锅厂干
活，必须穿长袖子的厚衣服，长裤腿
的厚裤子，脚穿解放鞋。当天晚上，我
按时来到厂里，开始了铸锅生涯。厂
房里有一个一米多高的火炉，有一些
铁锅的模型，还有就是成堆的废铁和
满地的煤渣。我的工作是在保证安全
的前提下，把铁水从火炉边挑到模型
边，装铁水和倒铁水则由熟练工干。
农村少年看到那个火热的场景，便有
点小激动，我挑着铁水欢快地在厂房
里来来去去，小心翼翼而又健步如
飞。那个时候，我不知道李白有一首

《秋浦歌》其十四，否则，我会一边挑
铁水一边朗诵：炉火照天地，红星乱
紫烟，赧郎明月夜，歌曲动寒川。

然而，两天后，我感觉自己浑身不
自在。回到家洗澡时，才发现身上长满
了痱子，从脖子以下到大腿，密密麻麻

布满了红色的小疙瘩。热水浇在身
上，奇痒无比，想笑又想哭。

厂房背临龙池溪，前悬一条
水渠。我干的活也不是连续
不断，中间有几段休息时

间。为了避开火热的厂
房，我跑到外面透气，

或坐在门前的木凳
上，或坐在门后的

石板上，敞开衣服散热。夜风轻拂，凉
意抚肌，既解瘙痒之苦，又可一睹夜
色。前有水渠淙淙之音若隐若现，如
泣如诉；后有龙池溪哗哗之声随波传
唱，如吟如歌。无意抬头一瞥，却见满
天星斗，眼光变得贪婪，久久停留在
夜空中。画面定格在封山和北门山之
间，那是一块长长的夜幕，从光明乡
延伸到石门岭。这块黑色的夜幕，缀
满了光点，密密疏疏、闪闪烁烁、明明
暗暗。我转动着脖子，从西北角向东
南角缓慢移动，又从东南角移动回
来，来来回回，眼睛却一眨不眨，就那
样粘在星星上，大脑仿佛被掏空。那
一刻，觉得自己特别留恋星星，脖子
酸了没感觉，厂长出来叫我了才猛然
惊醒过来。此后的每个夜晚，一个少
年的剪影经常印在水渠边和龙池溪
上，他忘了厂房里的酷热，忘了身上
的痱子，也忘了生活的一切压力。

第二段看星星的日子是在高中
毕业之后，生产队安排我到狮子寨
耕山队。狮子寨位于古镛、万安和
光明三个乡镇交界处的狮子山上，
海拔有七八百米。我挑着行囊，跟
随生产队里一个哥字辈的同伴，在

“双抢”结束后，辗转来到狮子山
上。一座破旧的土瓦房呈现在面
前。同伴给我安置了睡觉的地方，
口述了任务，让我对耕山队的活儿
有了一个初步了解：耕种几十亩的
山垅田、护理几十亩的桔子林、砍
伐树木锯成木头或木料。次日一
早，全副武装后，我便跟随同伴进
入林区，他交代了砍伐事宜，我便

挥斧放倒一棵栲树，接着把它锯成
木头，折腾了七八个小时才把木头
弄到堆放的场地。第一天，我就累
成狗，晚上躺在硬邦邦和蚊子轰鸣
的床上呼呼大睡。

几天后，我适应了这样高强度的
劳作，晚上不再早早上床，因为自己
读了一点书的缘故，对横七竖八躺在
统铺上聊天、听收音机没有兴趣，而
是一个人跑到屋外，端一把凳子静静
地坐着。

四周一片漆黑，但天空却非常灿
烂。因为在山上，视野相当开阔，除了
往后看有狮子峰挡住视线外，眼前和
左右则是一个宽广的天空。近处，繁
星密布，层层叠叠，光影连成线，连成
片，或浓或淡，或浅或深，特别亮的星
星似乎有火光在隐隐跳动，如同摇曳
在黑暗中的灯光。目光从中心向四周
移动，星星渐稀，越远，星星越少，在
夜空的边缘，那黑暗中的夜幕，与雾
霭融为一体，分不清是天空还是紫
烟。我的眼光在广阔的夜空时而驰
骋，时而凝视，比较着哪颗星更亮，哪
颗星更大，我的每一个细胞都在感知
着闪烁的繁星。凉风习习，在那个海
拔七八百米高的山脊上，布满星星的
夜幕，如同房屋的屋顶扣在头顶上一
样，离我是那么近，仿佛触手可及。那
个时候，如果读过《夜宿山寺》，我肯
定会吟诵道：危楼高百尺，手可摘星
辰。不敢高声语，恐惊天上人。

夏末到初冬，只要不是下雨的日
子，我几乎每天晚上都在土屋前看星
星。对于回乡后的人生，我偶有思考，

前途、家庭、婚姻，但我思考
不出路在何方。就像我并不
知道天上有一颗北极星，看星星就没
有明确的方向一样。我最大的能耐就
是接受命运的安排，和所有的壮劳力
一样，砍伐、拉木料、收割秋粮、摘橘
子、给果林除草。白天累一天，晚上看
星星，看着看着，所有的劳累就消失
了，杂念也没有了。这样的生活一直
到冬天，在一次拉木头下山时翻了
车，差一点把一条腿压断，我才离开
狮子寨。

知道一些星座和星名，是在师
范读书时，一位老师先用手指点星
空：银河、牛郎星、织女星、北斗
星、北极星，以及其他一些星座，
让我们辨认，还用高倍望远镜教学
生看。我抢不过同学，望远镜的边
都没摸到。但并不遗憾，毕竟也知
道了一些星星的位置。此后，我在
仰视北斗星和北极星时，耳边会响
起两句深情的歌词：“抬头望见北斗
星，心中想念毛泽东。”在银河两岸
找到牛郎织女星时，会幻想自己这
个穷小子，什么时候也能遇到天上的
仙女下凡喜结连理？想完，在心里对
自己呵呵了两声。但那都是匆匆一
瞥。那个年代，学习知识是一种潮流，
一种方向，成为许多年轻人的追求。
如同北极星，为人们指明方向。而我
也一样，把大量时间投入学习中。

一晃几十年过去，那些星星已经存
储在我的记忆里，但银河以及两岸的
牛郎星织女星的光不会消失，北斗星
和北极星所指的方向永远不会迷失。

把星星藏在心里
●何金寿
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心灵花园


