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边走边唱

草木物语

心灵花园

“李老师，以后我可以去灵台山看
看么？”

“可以，我家就在那山脚下。”
……
至今，我都记得在三明师范书画室

里，帮书法老师李勋祥老师用投影仪放
大“回头是岸”四个字的场景，当年，我才
18岁。这四个大字，就刻在灵台山山门背
面的门楣上。

我对长校的记忆始于灵台山。虽
然，那时我未到过长校，更未去过灵台
山，但是在那一刻，灵台山便深深地印
进脑海里。

灵台山

第一次去长校，是2001年的暑假。
那时，我在永安市槐南镇当小学教

师，正和许多心怀梦想的青年教师一起办
安贞曲文学社。作为组织者，我一心想把
文学社做好，让更多的梦想飞向远方。带
着这样的愿望，我从山村出发，到永安报
社，再到三明日报社，在三明日报社编辑
的推荐下再到清流、宁化等地走访交流。
一路寻师访友，也借机去了一趟长校。

去长校前，李老师不仅帮忙联系了
灵台山圆通寺住持满明师父，而且让我
带着他的书法作品作为凭证。我到灵台
山后，得到了满明师父的热情接待，他带
我参观灵台山，讲述灵台山的人文历史，
介绍灵台山的发展计划，还给我讲解了
许多佛教知识。

这是我第一次到这么大的寺庙，也
是第一次比较多地了解佛教知识。虽然
当时是懵懂的，但是灵台山深厚的人文
历史、静美的自然风光，让我流连忘
返。清晨，云雾缭绕的灵台山静谧而有
灵气，行走在茂密的森林，不仅能听见
鸟的鸣叫，更能听见山风的窃窃私语，
听见心灵的翕动。

多年后，因为工作原因，又陆陆续续

去了几次。才知道，灵台山是长校镇最出
名的地方，与武夷山、冠豸山合称“南豸、
北夷、灵台心”。

灵台山形似观音坐莲，“一山藏五
寺”，是闽西北最大的佛教寺庙群，有建
于宋末元初的福源寺、明宪宗八年创建
的翠峰寺，以及圆通寺、醉峰寺，还有室
外最高的定光古佛铜像……自古以来就
是闽粤赣三省客家人的朝圣之地。

拔龙

长校，是一个文化底蕴深厚的地方。
2008年被国家文化部评定为“中国民间
文化艺术之乡”。镇里有市级以上非物质
文化遗产 11 项，其中“长校拔龙”“长校
十番锣鼓”“长校打锡工艺”被列入省非
物质文化遗产名录。

在众多非遗项目中，我最喜欢的是
有800多年历史的长校拔龙。

第一次知道长校拔龙，是一年春节
与李老师通电话，他告诉我，他正在长校
村东嶂的山顶九峰寨拔龙。在电话里，就
听到了热闹非凡的欢呼声、锣鼓声，那人
山人海、热烈的气氛似乎要从手机里蹿
出来。

据介绍，长校拔龙源于村民要把山
上的龙气拔下来，让长校更加平安吉祥、
兴旺发达。

活动一般选在正月元宵节前，具体
时间则择吉日而定。日期确定后，在大街

上张贴红榜昭示村民，让大家踊跃出灯。
拔龙活动分两日进行，一日在东嶂的九
峰寨，次日在西面的乌石岗，如果当年的
风水利于西面，则先西后东。

长校拔龙的龙灯，是用长1.5米左右
的木板拼接而成，其连接处用二尺长的
茶树棍儿插入木板与木板之间。龙灯由
各家各户自行在家中绘制，村民们会尽
心尽力把它描画得艳丽赏目。龙头、龙尾
则用竹篾扎好，贴上白纸绘画成龙的模
样，内置灯烛，威武雄壮。龙头、龙尾、虎
头牌、铜锣等出祖祠后，便直奔上山。

在山上祭祀结束后，由虎头牌开路，
十番锣鼓紧随其后，龙灯便开始从山顶
逶迤而下，在崎岖的山路上，龙灯蜿蜒而
行，场面蔚为壮观。

高潮是在晚上。村民们吃完晚饭，抬
着龙灯在村里巡游一圈后，龙头在南门
便转进了小巷，沿街观灯的人们齐声欢
呼：“拔呀，拔呀拔……”拔龙的青年个个
振奋不已，弯腰曲背，叉开双腿，一起吆
喝着：“一二三，拔呀……”奋力拔起龙
来。忽而龙头前进飞奔，忽而龙尾抢回过
来……你来我往，许多龙灯板被拔断了。
不一会儿，断了的龙灯板被拆掉，把好的
重新接起来，继续拔龙，一直闹到深夜时
分，大家才恋恋不舍地拆灯回家。

春，一年之首；龙，变化祥瑞的神灵。
在长校的春节，龙在山上山下奔跑着，在
人们的争抢中走街串巷，激活了灵气，激
发了斗志，让整个村庄、整个长校充满了

祥和之气。

尖嘴绣花鞋

走在长校的街上，我曾经一直寻找
一位穿着尖嘴绣花鞋、红色大襟衫，梳着
长髻的姑娘。或许她在巷子的拐角处，或
许她在静静的小院里，或许她在清澈的
小溪边……

独特的长校客家服饰，源于宋朝在
此肇基的客家先民李氏家族，以中原汉
民服饰为基调，吸收了清流畲族服饰艳
丽的绲边刺绣装饰特色。整体上看，发
髻、黑罗帕、手镯、大襟衫、七分大裆裤、
客家水裤、尖嘴绣花鞋，是长校女性客家
服饰的标配。

尖嘴绣花鞋最吸引眼球。鲜红的绣
花鞋帮，尖而翘的鞋嘴，犹如一只驶向远
方的尖头小船。做一双这样精美的鞋子，
要花五六天时间，鞋底大多是姑娘婚前
自制的，是用碎布片一层层贴起来，再一
步步打线制成的。听完介绍，我不禁想起
这样的场景：那娇羞的姑娘，在大婚的那
一天穿着绣花鞋跨过火盆，一步一步地
远去……

折成三叠的肥大衣袖，则既是装饰
又能当钱袋。其衣袖很短，需配一截小袖
子。小袖子一尺长，用黑布镶绿边，平时
用针别在大袖口上，可随时拆下、洗换。
这应是哪个勤劳、聪慧的家庭主妇想出
来的吧？这样，她忙的时候可以将衣袖拆
下来，大胆用力地干活，闲的时候可以装
回去做装饰、当钱袋，多好呀！

看着鲜艳动人的长校客家服饰，我
便想起母亲。她虽然不是客家人，但也像
客家妇女一样勤劳、智慧，总会变着法子
裁衣、做饭……里里外外地操持着家务，
把一家人的生活打理得井井有条。

盛夏时节，走在长校的大街上，想起
母亲的勤劳与智慧，想起二十多年前的
梦想……亲切之感，油然而生。

长校印记
●罗联浔

芒，是乡里人对芒萁的简称。资料里
的芒萁是里白科，属陆生植物，根状茎横
走；叶远生；柄光滑，基部以上无毛；叶被
暗锈色毛，有时顶芽萌发；腋芽小，卵形；
芽孢卵形，边缘具不规则裂片或粗牙齿。
芒萁耐干旱，喜酸性土壤，在乡村的茶园
边缘，林地处处可见。

芒萁叶片卷曲，能固土，保持土壤
的水分，是农民烧火煮饭灶的燃料。乡
村封山育林时，每到冬季都有开禁芒
日，让村民上山割芒萁作为一年的储备
燃料。芒燃烧过的灰又是农作物茁壮生
长的有机肥，能有效地改良土壤，提高
地力。

干燥的芒易于燃烧，生火快，锅的
热度高，故而，许多农家都喜欢用芒萁
作为上好燃料，当年农村用的都是土
灶，生火煮饭菜须消耗大量的燃料。因

此，芒的需求量很大。
上山割芒的大多数是农家妇人。芒

开禁时，母亲早早地携带上双头尖尖、
光滑油亮的杉木芒担，腰系上木匣装上
割刀，踏着湿漉漉的晨露，沿着崎岖不
平的羊肠小道上山割芒萁。 芒属蕨类，
割芒时会有芒粉飞扬，呛入鼻腔，令人
鼻孔发痒。母亲会用一块布绑在耳上遮
住口鼻，一手按着一把翠绿的芒萁，一
手挥割刀，芒萁便被割下。母亲将割倒
的芒萁放置在空旷的开阔地，排列整

齐，任凭阳光暴晒干，晒干后的芒萁蓬
蓬松松，又轻又易燃。 割完一片芒萁
后，母亲拿起钩绳走向了几日前割下的
已晒干的芒萁，将芒萁一簇又一簇地双
头对垒，聚集在钩绳上，双膝朝钩绳的
两边压下，将绳索拉紧再放松。此时，
母亲会停下手中的捆绳动作，拿起割刀
朝一小灌木的树桠砍去，削去树桠上的
侧枝，将它插入芒萁推入的钩索旁，再
压紧芒萁垛，绳子顺着钩索绕住树桠，
压牢芒萁。母亲在芒萁垛上系了活扣，

朝芒萁垛一头扎入芒担，顶起一头芒萁
垛，再朝另一头芒萁垛扎去，然后肩挑
芒萁一步步地朝家的方向奔去。

记得我曾随母亲爬山过岭割芒，不
小心割伤了一个小指头，沁出了血珠，
母亲叫我将手指朝太阳的方向举起，抓
起了一根芒，撷下带有毛茸茸的芒尾，
捏成一小团，朝我的小指头伤处敷去，
立马止了血。

芒萁的生命力顽强，四季常青，割
了一茬，翌年又旺盛地长了一茬，是绿
水青山中的源源不断的燃烧原材料。 后
来，农村也使用电、液化气等能源煮饭
菜，割芒的人也越来越少了。

可以说，母亲这一代农村女性，与
芒萁何其相似，她们平凡、奉献、生命
力极其顽强。而我们这一代，正是被如
芒萁一样的母亲喂养长大。

芒萁
●王永建

穿东门，过郊边人家，至横溪，转坑
口，船行如叶，青山泼墨，天空与水拉开序
幕。时光回环里，我看见对面一只相反方向
的木船，我趴在窗舷，而嵩口，裹挟一个时
代，从远到近。

不管是有风还是无风，下雨还是不下
雨，一年 365 天还是 366 天，下午 3 时 50
分，蒸汽冲破阀门，汽笛刺透尘烟，响彻嵩
口氨厂的每个角落，在静止的下午划出分水
岭，交接班即将开始。

对于坐木船的我，交接班意味着送饭。
无论大夜班、小夜班、白班，父母总有一个在
岗位。家到厂区，是由无数条分割线连接的
水泥路，我提着饭篮，在分割线间跳跃一个人
的跨步，一格六步，掠过路边的紫鸢花、蝴蝶
月、木尾兮。冲坡时，黄澄澄的明兰花海一层
一层垂下，我飞起来。

绿色厂门永远巍峨地屹立，鲜艳有力，
那抹绿意无数次地涌入眼帘，令我奔赴。高
高的烟囱耸立，吞云吐雾，睥睨脚下。父亲
常常等在门口，让我早些回去吃饭。母亲在
高炉前，全身包裹，只能从仅能看到的眼神
辨认。

送饭固然磨人，如果在厂区旁的职工之
家买一支奶油冰棒，能香甜一整天。乳白色
的汁液慢慢滑入，融化了所有的感官。职工
之家也有滑冰场、旋转舞厅、地下食堂。夜
幕低垂，小镇沉入黑色的海洋，氨厂的旋转
舞厅霓虹四射，仿佛在无边波涛里漂浮的明
珠，绚烂了20世纪80年代的天空。每当我
远远望见，它散发的光芒璀璨、迷离，代表
了一种对遥不可知的未来的期待或彷徨。

命运或许在悄悄改变，未来也许已经徐

徐铺展，只是我一无所知。我开始踏上求学
之路，往返于清流与嵩口。水路费用便宜、班
次固定，成为大众的选择。从氨厂到码头，要
经过街道、桥、上坪、电站，父亲没上班，就骑
自行车载我去。碰上圩日，人来人往，马路拥
堵，父亲的自行车左挪右闪，像一只鱼在夹缝
里穿梭，却依然安稳如常。此时，所有的嘈杂
声依旧，心底却更加踏实。

自行车过桥，到上坪，这里有一长段上
坡。我低声问是否要下来，父亲说不用。确
实，车速并没有一丝减缓，自行车如履平地。

码头挤满了人，大部分是学生和送行的
父母。大家翘首以盼，共同望向水天一际。
一个圆点晃动，一角檐牙半隐，直至山的屏风
后转出一只两层木船。人群开始骚动，准备
抢位置，母亲送我的话，概不落下。母亲身形
较小，无法获知她从哪里获得比她的形体大
十倍的力量，在人的洪潮中奋力向前，登上二
楼，放下包裹，从窗户向我招手。我顺从地坐
上去了，默无声息。

旷谷的风生起，静山低吟，水垠如雪。我
趴在窗舷，一只相反方向的游船从身边掠
过。我仿佛看见游船上的另一个我向我微
笑，我想问她什么，船渐行渐远。

回家仍会送饭。那一个人跨步的小姑娘，
从一格六步，进步到五步、四步，然后倏然而
止。路边的花草一样茂盛。上坪的长坡，父亲
不再如履平地，开始要微屈后背，费力踩蹬，
他仍然不让我下车，长坡走完，汗流浃背，气
喘吁吁。

开始会去找同学龙梅。龙梅家住老街，
每逢圩日，她家的摊位忙碌起来，我帮忙包扁
肉，龙梅妈妈总说肉少了少了。她家的扁肉，
肉多皮薄，撒上葱花、香油，咬着脆弹Q爽。
隔壁摊位卖兜汤，远近闻名，肉质滑嫩，汤感
醇厚，浇些秘制调鲜，又别有风味。草粿包、
玉米丝、玲珑冻，各种款式、颜值纷纷上线。
市场的热闹从天刚蒙蒙亮开场，暮色落下，热
闹后的疲惫陆陆续续收场。

鸳楼的人走了，鸯楼的人也走了，氨厂改
制，职工越来越少，家里变故接连，生活变得
艰难，母亲也到外面做临工。而在同一年，一
场水灾把老街夷为平地，市场坍塌，龙梅失去
家园。整片老街，尽是废墟，狼藉一地。这已
经是老街的第四次灾难。

上坪的长坡，父亲已经载不动我，终于答
应让我下车走路。为了节省时间学习，最后
一个学期，我没有再回嵩口。龙梅和她的邻
居们一砖一瓦积累，重建家园。

当我从大学回来，氨厂已不存在。职工
之家有些破败，旋转舞厅的霓虹灯也哑然无
光，曾经的荣光似乎荡然无存。嵩口作为工
业时代的经历者，慢慢从辉煌中退出。但只
是似乎，从未消失，真实发生的永不消亡，
只是随着尘土埋入时间的历史。那些逝去的
岁月，日常的烟火，陪伴的爱，苦难中的奋
斗，镌刻到我的每一块骨髓里，塑造我、我
们这一代，及下一代。

水乡沧龙的荷花盛开，薰衣草、格桑花漫
山遍野。退去氨厂的浓烟，作为新生代的嵩
口，正悄悄蜕变。

2024 年 7 月 15 日，我随采风团坐游船
到嵩口，水路遇坐木船的女孩，她想问我：
我要怎样成为你？我会成为怎么样的你？我
微笑，船已远。

而我想告诉她，经历你所经历的，最后
微笑。

我，龙梅及老街、及嵩口，不都这样么？

看见嵩口
●兰茶英

接到老友电话，说来一次长线户外，
地点就选仙游县石苍乡老山村的大峡
谷，他已做好了攻略。

老友是位资深户外人，叫我不用做
什么太多准备，但安全起见，我还是备了
绳索、救生毯、打火机、藿香正气水、几粒
糖果等一些应急用品。

十几年前的一次经历令我记忆犹新。
老友带我去城郊穿越世外桃源峡谷，也是
叫我什么也不用带，因为不会游泳，我还是
坚持带上了一条绳索。

游人一般只在峡谷口外安营扎寨，
那次，我们是进入峡谷深处，准备全线贯
穿。但在一处峭壁的半壁上，我无处借
力，上不了岩顶，绳子派上了用场。身手
好的老友先行登上岩顶用绳子拉着，我
脖子上挂着摄像机，左手拽着绳子，右手
扣着岩壁上凸起的石块，努力向上攀登。
不料，石块脱落，我身子腾空甩出。所幸
左手拽紧了绳子，才没落到身后十几米
的深潭中。靠着这条绳子，我费了好大的
劲才稳住身子，慢慢靠近了崖壁，重新站
稳了脚。绳子另一头的老友，还好是把绳
子在一块大石头上绕了两圈，紧紧拽住
绳子，才没被我一起拽下潭去。

遇此惊险，进退两难，我们选择打道
回府。老友先是一个助跑，再从十几米高
的涧口跳入下面的潭中，过了好几秒，人
才从水中冒出，眼镜却留在了水底。几个
月后，一名探险者在此跌入潭中丢了性

命。
这一次，我们清晨 5 点半从家里出

发，8点40分，车子到了目的地，在一处叫
青龙溪水电站的地方，一行四人开始了
峡谷穿越之旅。

入山前，水电站的一位工作人员叫
住了我们，有心劝停我们的脚步，还记下
了我们进山的人数，估计之前有驴友出
事的消息让他们添了些警惕。

我们从半山腰一处山涧口沿涧垂直下
到谷底。谷底宽阔，乱石密布，大小不一，形
态各异，很是吸引眼球。这里流水蜿蜒、清
澈，鱼翔浅底。沿河水潭迥然不同，或是五
彩，或是深绿，同样令我们惊呼壮美。两岸
高山耸立，林木茂密，基本是墨绿的阔叶
林。岩壁上附着的各种兰草，诱惑我们拿起
手机一阵狂拍。兰草种类很多，有齿瓣石豆
兰、密花石豆兰、大序隔距兰、广东异形兰、
流苏贝母兰等等，其中大序隔距兰生境别
具一格，寄生在树干，或树头上，独领风骚。
此时，兰花绽放、兰香四溢，沁人心脾。

我们或在乱石阵中跳跃前行，或贴

壁小心迈进，遇到过不了的悬崖断壁，就
绕壁上山迂回穿行。我久没锻炼，生疏了
手脚，同行的老温是第一次见我进山的，
很负责看护我的安全，不时贴心提醒：

“走路不拍景、拍景不走路。”“要时时看
一眼前面，看前面的人是从哪里通过。”

“河滩的石头要踩稳，踩石头的中间部
位。”“过岩壁一定要放低身段，该蹲下
去、该坐下去就坐下去。”遇到一些高坎
下不去，他会站在底下说：“扶在我肩膀，
你放心下来。”

确实，一些路滑、陡险的地方，你不
放低身段，不把重心移到脚上，尽量贴
地，你很难安全过去。有时一个大意，不
是一个趔趄，就是一个大屁股墩，弄不好
就是一个事故。撑着老温的肩膀下坎，暖
心又安全。他说：“一起来，就要一起安全
出去。”

日常工作生活不也像这户外行走
么？该放低身段时你就不能高高在上，该
借梯过路的就不要自行攀越，该借力发
挥的就没必要负重前行，该迂回绕行的

就不要强行通过，否则吃亏的还是自己。
刚开始时，路遇美景，不时还拍照留

影，很快，初入峡谷时的新鲜感被各种状
况覆盖。有时脚下一松，险些崴了脚；有
时脚底一滑，差点落水；再不然就是没跟
上节奏，找不到前面的人前面的路，很快
就气喘起来。后来，两脚肌肉开始生疼，
准备罢工。虽然伙伴们说：“要按自己的
节奏来，前面的人会停下来等你。”可是
走在前面的他们，早已休息好，拍足了风
光，赏足了美景，等我们靠近时，他们又
出发了。唉，我只有一路匆匆。

找了个空地坐下，顺便把午餐给安
排了，算是给脚一个休息。休息后一行人
继续上路。终究是陌生路线，地形不熟，
也因我的脚出了状况，拉了队伍后腿，不
宜再深入。考虑到安全，大家还是决定早
点寻个出山的路线。

经一番评估，选择就近上山。一路披
荆斩棘，拉藤拽树，当站在山边一条土路
上，知道可安全下山了，大家才放下悬着
的心。探身望脚下的峡谷，坡度接近垂
直，海拔高差400多米。一路向下，回到停
车处，山中停留已8个小时。

都说无限风光在险峰，林中深处确
有美景，只不过这个过程你得百般付出。
当站在终点一览众山小时，你才觉得不
虚此行。来到大自然，可欣赏旖旎风光，
吐纳富氧离子，同时也能感悟不少人生
哲理，“放低身段”，是此行最大的感受。

放低身段
●涂智靖
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