●胡素琴

本期新人简介：

胡素琴，女，1988年1月出生，福建省朱子文化传媒公司影视编导。

二月二，龙抬头，我在离乡千里之外的闽中吃上了久违的野藜蒿炒腊肉。腊肉是年前妈妈晒好寄来的，野藜蒿是堂妹寄来的。春暖之后，她自己去河洲上采了一些，撕去叶子，放进布袋里，洒上水，顺风而来。一打开包裹，熟悉而亲切的味道瞬间唤醒了沉睡的记忆，独特又深刻。

乡愁如丝线，牵扯着乡音乡味。

藜蒿，鄱阳湖畔野草。“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙……”《诗经》中的“苹”便是藜蒿；“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”东坡先生诗中的“蒌蒿”也是藜蒿。“鄱阳湖里咯几根子草，南昌人饭桌上变成了宝。”藜蒿炒腊肉，是赣北美食名片，也是广为传唱的地方歌曲；藜蒿作为野生植物，嫩茎可以用于烹饪，民间常以全草入药，具有广泛的药用价值，尤对妇女友好。

雨水节气，春雨绵绵，万物疯长。鄱湖之畔，尚未北归的候鸟散落在原野，星星点点，如棋子，似珍珠。藜蒿绿色的嫩尖钻出泥土，扒开枯枝杂草，见缝插身，努力往上蹿，争抢着暖阳和丝雨。早些年的春天里，农田里且闲着，一过春分，赣北湖乡的妇女们便夹着肥料袋和镰刀，带上冻米糖，坐着小渔船去几十里外的芦苇场打藜蒿。

打藜蒿是辛苦的，要弓着身子在干枯的芦苇茬里找刚长出来的藜蒿，被锋利的苇秆划破手是常事。割下一棵再寻下一丛，好容易凑够一把再起身放进袋子里，一天下来，腰酸背痛；打藜蒿又是幸福的，空气中弥漫着随镰刀拉动散发出来的沁鼻芳香，满载而归的渔船上，妇女们分享着劳动成果，评判着彼此的藜蒿品质，谈论着会不会有个好价钱。

野生的藜蒿打回来以后，是不好直接食用的，将藜蒿从袋子里抖搂出来，摊开在地，淋点井水，再装回有透气孔的肥料袋子里，用青石板压着。通常，青石板上面会再压一块石头，每天早晚淋一两趟水，目的是让野生藜蒿在重压之下吸饱水分，变得鲜嫩，吃起来才不会满嘴纤维。几天之后，红皮的野生藜蒿相继长出新绿的尾巴，原有的叶子也沤得差不多了，“撕藜蒿”的活儿便交给了孩子们。放学之后，少年们快速写完作业，接下来的时间便是和藜蒿“撕扯”——一手钳住藜蒿尾巴，另一只手轻轻撸下叶子，再掐去老秆，一根符合入菜标准的藜蒿就可以入筐了。撕藜蒿的过程是解压的，藜蒿的茎秆渗出的汁液染黑了双手，被看作是劳动留下的独特记忆，倒也不觉得难看。

那时候，是有小贩上门收藜蒿的，收拾干净的藜蒿更值钱。所以，孩子们撕藜蒿也是有收入的，也就乐意揽下这活计。

等到收藜蒿的价格没那么高之后，自己家里就吃上藜蒿炒腊肉了。赣北的腊肉属风干肉，小雪刚过，家家户户开始准备晒腊肉。整条肥瘦相间的猪肉，清洗过后，晾干水分，再撒上白酒、大把食盐，揉搓均匀，存入水缸，压上重物，腌制一夜。第二天早起，给肉条钻孔、穿绳，悬挂至太阳下，接受寒风暖阳的洗礼。待到冬至，历经了一个多月的风吹日晒，腊肉紧实而醇厚，风味十足，散发着勾人的香味。割下一小块，切成薄厚适当粗细大致的肉丝，瘦肥相间的腊肉煸出油脂，下入小米椒、蒜头碎、生姜末，炒香后倒入折成一寸来长的藜蒿，猛火翻炒，简单调味，出锅前撒上一把青蒜叶。野草的异香和油脂的咸香交织在一起，勾勒出看似寻常的家乡味。离家多年，便分外怀念这老味道。

如今，种植藜蒿遍布市场，它们高大、粗壮、白嫩。乘着电商的东风，不管多远也能买到家乡食材，我也能因此解解馋。种植藜蒿离开故土，失了野味，少了芬芳。然而，能在他乡忙碌后的午餐，吃上一口家乡味，幸运又知足。

吃着藜蒿回想，柴火“噼噼啪啪”，烟雾中的妈妈念着家长里短。儿时只道家常事，人到中年方知乡味长。