●兰茶英

穿东门，过郊边人家，至横溪，转坑口，船行如叶，青山泼墨，天空与水拉开序幕。时光回环里，我看见对面一只相反方向的木船，我趴在窗舷，而嵩口，裹挟一个时代，从远到近。

不管是有风还是无风，下雨还是不下雨，一年365天还是366天，下午3时50分，蒸汽冲破阀门，汽笛刺透尘烟，响彻嵩口氨厂的每个角落，在静止的下午划出分水岭，交接班即将开始。

对于坐木船的我，交接班意味着送饭。无论大夜班、小夜班、白班，父母总有一个在岗位。家到厂区，是由无数条分割线连接的水泥路，我提着饭篮，在分割线间跳跃一个人的跨步，一格六步，掠过路边的紫鸢花、蝴蝶月、木尾兮。冲坡时，黄澄澄的明兰花海一层一层垂下，我飞起来。

绿色厂门永远巍峨地屹立，鲜艳有力，那抹绿意无数次地涌入眼帘，令我奔赴。高高的烟囱耸立，吞云吐雾，睥睨脚下。父亲常常等在门口，让我早些回去吃饭。母亲在高炉前，全身包裹，只能从仅能看到的眼神辨认。

送饭固然磨人，如果在厂区旁的职工之家买一支奶油冰棒，能香甜一整天。乳白色的汁液慢慢滑入，融化了所有的感官。职工之家也有滑冰场、旋转舞厅、地下食堂。夜幕低垂，小镇沉入黑色的海洋，氨厂的旋转舞厅霓虹四射，仿佛在无边波涛里漂浮的明珠，绚烂了20世纪80年代的天空。每当我远远望见，它散发的光芒璀璨、迷离，代表了一种对遥不可知的未来的期待或彷徨。

命运或许在悄悄改变，未来也许已经徐徐铺展，只是我一无所知。我开始踏上求学之路，往返于清流与嵩口。水路费用便宜、班次固定，成为大众的选择。从氨厂到码头，要经过街道、桥、上坪、电站，父亲没上班，就骑自行车载我去。碰上圩日，人来人往，马路拥堵，父亲的自行车左挪右闪，像一只鱼在夹缝里穿梭，却依然安稳如常。此时，所有的嘈杂声依旧，心底却更加踏实。

自行车过桥，到上坪，这里有一长段上坡。我低声问是否要下来，父亲说不用。确实，车速并没有一丝减缓，自行车如履平地。

码头挤满了人，大部分是学生和送行的父母。大家翘首以盼，共同望向水天一际。一个圆点晃动，一角檐牙半隐，直至山的屏风后转出一只两层木船。人群开始骚动，准备抢位置，母亲送我的话，概不落下。母亲身形较小，无法获知她从哪里获得比她的形体大十倍的力量，在人的洪潮中奋力向前，登上二楼，放下包裹，从窗户向我招手。我顺从地坐上去了，默无声息。

旷谷的风生起，静山低吟，水垠如雪。我趴在窗舷，一只相反方向的游船从身边掠过。我仿佛看见游船上的另一个我向我微笑，我想问她什么，船渐行渐远。

回家仍会送饭。那一个人跨步的小姑娘，从一格六步，进步到五步、四步，然后倏然而止。路边的花草一样茂盛。上坪的长坡，父亲不再如履平地，开始要微屈后背，费力踩蹬，他仍然不让我下车，长坡走完，汗流浃背，气喘吁吁。

开始会去找同学龙梅。龙梅家住老街，每逢圩日，她家的摊位忙碌起来，我帮忙包扁肉，龙梅妈妈总说肉少了少了。她家的扁肉，肉多皮薄，撒上葱花、香油，咬着脆弹Q爽。隔壁摊位卖兜汤，远近闻名，肉质滑嫩，汤感醇厚，浇些秘制调鲜，又别有风味。草粿包、玉米丝、玲珑冻，各种款式、颜值纷纷上线。市场的热闹从天刚蒙蒙亮开场，暮色落下，热闹后的疲惫陆陆续续收场。

鸳楼的人走了，鸯楼的人也走了，氨厂改制，职工越来越少，家里变故接连，生活变得艰难，母亲也到外面做临工。而在同一年，一场水灾把老街夷为平地，市场坍塌，龙梅失去家园。整片老街，尽是废墟，狼藉一地。这已经是老街的第四次灾难。

上坪的长坡，父亲已经载不动我，终于答应让我下车走路。为了节省时间学习，最后一个学期，我没有再回嵩口。龙梅和她的邻居们一砖一瓦积累，重建家园。

当我从大学回来，氨厂已不存在。职工之家有些破败，旋转舞厅的霓虹灯也哑然无光，曾经的荣光似乎荡然无存。嵩口作为工业时代的经历者，慢慢从辉煌中退出。但只是似乎，从未消失，真实发生的永不消亡，只是随着尘土埋入时间的历史。那些逝去的岁月，日常的烟火，陪伴的爱，苦难中的奋斗，镌刻到我的每一块骨髓里，塑造我、我们这一代，及下一代。

水乡沧龙的荷花盛开，薰衣草、格桑花漫山遍野。退去氨厂的浓烟，作为新生代的嵩口，正悄悄蜕变。

2024年7月15日，我随采风团坐游船到嵩口，水路遇坐木船的女孩，她想问我：我要怎样成为你？我会成为怎么样的你？我微笑，船已远。

而我想告诉她，经历你所经历的，最后微笑。

我，龙梅及老街、及嵩口，不都这样么？